2月5日，晴。
车往太湖边开，还未见场馆轮廓，2026年“苏超”赛历发布的消息已把期待值拉满。无锡奥体中心的建设进度也备受关注。目前，奥体中心内进入到“精装修”的环节，各工种的装修团队都在抢抓节点。无锡奥体中心，它已褪去骨架初成的粗犷，正进行着最为精密复杂的内部“精装修”。
走进体育馆，声浪与景象一同扑面而来，穹顶之下，是另一个世界。
最先抓住视线的，是那个悬于未来的、智能化的巨型斗屏骨架。工人们像攀在时代枝头的建造者，正为它安装“视网膜”。负责屏幕安装的师傅告诉我，春节前，两端的端屏将率先点亮。光，正在被一寸寸拼接起来。
但今天最震撼我的，不在空中，而在脚下。
1.8万座体育馆主厅，建成后将是一座符合国际标准的滑冰场，同时具备“冰篮转换”功能，专业冰场和专业篮球场可在6到8小时内快速转换，实现双专业赛事无缝链接、高效运转。对于普通观众来说，未来在这里看到的是光滑平整的冰面，而在冰层之下，其实暗藏玄机。
体育场馆建设制冰师于金华告诉我，我们脚下的这一层是制冷管道，踩着的叫钢丝网片，是用来防止裂缝的。上面浇筑大概10公分左右的混凝土，以后冻冰就是在混凝土上面冻5公分左右的冰面。
今年53岁的于金华来自北京，他从事体育场馆冰上项目场地建设已有10余年，是行业内的资深专家。从他的介绍中我们了解到，冰层下如同威化饼干一般，分层铺设着多个功能层，且各层互不干扰、各司其职。
这座标准冰上场地长60米、宽30米，总面积达1800平方米，施工难度极大——需要整体浇筑、整体收缩，不允许有一条伸缩缝，对平整度和抗裂度有着极致要求，正负精度差不能超过3毫米。
为确保施工质量，各专业技术工程师反复确认每一个细节，待打压试漏10小时合格后，才能启动混凝土冷冻层浇筑，预计浇筑工作将不间断进行24小时。
几个场景在我脑海里定格：
于师傅俯身紧盯压力表的侧影，像在聆听大地脉搏；木地板团队的负责人李雪锋，与制冷管道团队进行着毫米级的对话，他们为“6-8小时转换”的神话奠定基石；
来自安徽的木工李金林师傅，在体育馆东侧入口屋顶上封着最后一块吊顶，他说“把活做好做漂亮，不能耽误下一道工序”。
这句话，是所有匠心的共同注脚。
沿着施工梯，爬上未来五层看台的位置。青年工程师秦永鹏站在这里，脚下二十多米处，两百多名建设者如星点散布。
他望向远处，说：“等这只‘羽蝶’展翅，我们的姓名，会跟每道焊缝、每方混凝土一起，托起山呼海啸的喝彩。”他的新年愿望，是汗水能“亮成场馆里的灯”。旁边，安全工程师严常昊的愿望更朴实：手上工程漂亮，家里灯火暖和，身边兄弟平安。
采访临近结束时，我问于师傅，以后会带老婆孩子来无锡奥体看比赛吗？他笑了，眼角的皱纹堆起来：“当然会，我还要指着场地跟孩子说，看，这是你爸建的。”那一刻，所有的钢筋水泥、技术参数，瞬间都有了温度。
离开时已近黄昏。回头望，奥体巨大的轮廓映着夕阳，内部灯火次第亮起。我突然懂了，我们记录“春天的故事”，记录的从来不是季节，而是人心深处那种破土而出的、向上的力量。
这座场馆里，没有宏大的叙事，只有具体的人：是于师傅们掌心里十年磨出的茧，是李师傅们推迟归家封上的最后一块板，是秦工们把名字刻进混凝土的渴望。
当未来某个夜晚，万众欢呼如潮水般涌起，炫目的灯光照亮运动员脸上的汗珠与泪水时——请记得，最先照亮这片黑暗的，是另一群人在此落下的汗珠。他们沉默地筑好了光，然后，退入光的背影。
光会记得
这座城，也会记得
