7月的乡村清晨，蝉鸣攀上树梢，暑假刚开始。与多数静悄悄的中小学校园不同，高邮市三垛镇司徒小学内，依然传出孩子们的欢声笑语。孩子们认真听老师讲解暑假作业，或是在户外“跳房子”——校长张玉明打造的“留守儿童之家”暑期班开始了。

暑假孩子没人管，这里成了他们的“家”

这所距城区27公里、仅有53名学生的乡村小学，21个孩子是留守儿童。面对这些缺少关爱的孩子，张玉明在校园里亲手建起了一个“家”。

“暑假孩子没人管，这可咋办？”还没放暑假，就有周边的家长前来问询。张玉明便张罗起了暑期托管班，甚至周边其他学校的孩子，也前来报名。最终，这里收留了近20名留守儿童。

开班前，张玉明还在担心老师够不够，没想到，有老师主动说：“我来吧！”除了暑假作业辅导，他还贴心安排了传统文化知识普及、安全教育等课程，让孩子们安心过暑假。

暑期班最大的挑战是孩子们的安全往返。张玉明忘不了一个场景：烈日下，一个孩子蜷缩在亲戚破旧的三轮车后厢，车厢滚烫，孩子被晒得满脸通红。

“这种天气孩子怎么受得了？”他当即拍板：“马上搭个遮阳棚！”第二天，一个崭新的凉棚便出现在那辆三轮车上。细心的他还给接送孩子的爷爷买了一顶凉帽。

炎炎夏日，许多接孩子的家长都是老人，他还专门买了血压仪放在传达室，随时方便家长掌握血压变化。他透露，近期还准备在学校传达室外再搭建一个遮阳棚，“防晒防雨，方便接孩子回家的家长休息。”

从一封朋友圈的“倡议书”说起

这不过是他数年如一日守护的缩影。2022年1月底，目睹留守儿童无人照管、行为失范的困境，张玉明决心在校园内建个真正的“家”。经费短缺，他写下倡议书，发在朋友圈：“当你读到这份邀约函时，也许正坐在回乡的列车上，畅想与家人欢聚的温馨画面……”

校友们纷纷响应：捐空调、购床铺、献爱心。闲置教室变身宿舍食堂，洗手间装上了太阳能热水器，全自动洗衣机嗡嗡作响，宿舍外监控守护安全。2022年春天，“留守儿童之家”迎来第一批13个孩子。

一天，一通求助电话让张玉明驱车进城。一个男孩因为家庭原因，面临困难。赶到男孩家中时，男孩蜷在角落，眼神空洞。“跟我回学校！”张玉明拉起孩子的手。回校路上，他拍下现场照片发给朋友。短短时间内，五千元捐款到位，覆盖了孩子全部生活所需。

“留守儿童之家一切免费，一分钱不用花。”张玉明说。这个被接回的男孩在这里度过两年半时光，从四年级直到今夏毕业。领取初中录取书时，孩子的奶奶紧握张玉明的手：“给您添麻烦了……”

爱，看得见摸得着

在司徒小学，爱是看得见摸得着的。每天清晨，食堂师傅坚持手作早餐。面粉在案板上被揉捏成团，铁板上烙出金黄的手抓饼。“外面买的冷冻饼哪比得上？”张玉明总亲自把关食材质量。

“今天的晚饭有鸡腿，还有胡萝卜炒黄瓜，很香。”小路（化名）住在“留守儿童之家”交了很多朋友，每天生活都很开心。他和哥哥没上过幼儿园，入学后两人便住到了“留守儿童之家”，学校为兄弟二人安排了相邻床铺，安排老师 “一对一”辅导功课，悉心照管陪护。慢慢地，小路兄弟二人变得开朗活泼了，平时还会主动打扫教室和宿舍卫生。

最特别的当数校园里的“百菜园”。张玉明带师生垦荒种菜，孩子们在劳动中体验艰辛与收获。当亲手种出的黄瓜胡萝卜变成盘中餐，挑食的孩子也吃得香甜。这片菜园不仅解决了部分食材，更成为治愈心灵的“幸福园”。

对女孩小雅（化名）而言，这里是她人生的转折点。初来“留守儿童之家”时她头发打结、衣服脏污，父母残疾无力照料。老师每天帮她梳洗，反复纠正生活习惯。今年期末，她成绩突飞猛进，照片的笑容阳光灿烂。

从濒临裁撤到重生

鲜为人知的是，这所充满生机的学校曾濒临裁撤。若撤并到中心镇学校，孩子每天通勤往返需辗转100分钟。

“我们其实扛起了家庭责任。”张玉明道出坚持的初心。孩子们周一到周五免费食宿在校，远离手机游戏侵扰，养成良好习惯。今秋，学校的新生预计有6人。虽然新生人数在减少，但他依然决定，只要有一个孩子在，就给他们更好的教育。

“让每个孩子幸福成长，让每个家庭收获希望，让每位老师成就梦想。”张玉明的办学愿景朴素却铿锵。毕业生秦洋在信中写道：“我牢牢记着司徒小学的‘家’，那儿有胜似家人的老师。无论何时，我的身后永远有你们。”

高邮市教育体育局局长徐晓君感慨：“张玉明既扛起家庭教育落下的责任，更走出农村小规模学校‘危中寻机’的新路。”对此，高邮市教体局在规划学校布局时，长期保留司徒小学，让本地百姓能就近送孩子接受好的教育。37年坚守乡村教育的张玉明，用一砖一瓦在校园里造起的这个“家”，已然成为照亮留守儿童命运的一盏灯——这灯光不耀眼，却足够温暖他们的一生。